Джон.
      Красные глаза заскрипели под сильно трущими их усталыми пальцами. Уже восемь. Рабочий день окончен.
      „Всё”, — совсем ещё молодой парень с аккуратной чёлкой тяжело откинулся на спинку кресла. Сегодня он сделал всё, что от него зависело, и даже больше. На триста шестнадцать, мать его, процентов больше! И пускай только эти тупицы не успеют доварить опору — он продаст их на фарш! Или лишит премии.
      „Завтра они проснутся в три и радостно побегут вкалывать”, — пальцы зло вбили новый будильник „Пнуть рабов” в дрожащую голограмму. Секунду подумав, парень продублировал его на четыре часа и смахнул приложение. Мерцающие частички воздуха осели на серой панели стены, высветив задержавшую внимание владельца заставку. Большой двухэтажный коттедж с изумрудным газоном, залитым контрастным светом солнца на чёрно-голубом небе со звёздами. Через пять секунд картинка погасла и снятый с уха купленный в кредит проекционный телефон исчез в темноте кармана брюк. Пусть и не скоро, но тот день, когда Джон переедет в собственный рай, настанет. Джея, его начальника, по плану переведут в другой филиал через 416 дней, 11 часов, 57 минут. И кто тогда будет папочкой, а? Тот, кто уже четвёртый год пашет за весь отдел.
      Точно вовремя подошедший лифт раскрывает свои двери, и яркий свет офисного аквариума сменяется приглушённым полумраком наполняемой людьми транспортной станции, освещаемой августовским звёздным небом. Кого волнует, что высота потолка три метра? В восемь пятнадцать сюда приходит специальный маршрут, развозящий работников компании прямо по домам. Джона обдувает приятный тёплый ветерок, рождающийся где-то под полом в невидимых гигантских корпоративных лёгких. Его лёгкий аромат — сегодня это лаванда — ненавязчиво вплетается в запах новенького кожаного салона автобуса, подчёркивает едва различимое благоухание чьих-то духов и разгоняет дым купленных на последние деньги шикарных сигарет. Мягкое кресло услужливо принимает усталое тело Джона, заботливо принимая самую удобную на свете форму. Скоро он будет дома.
      Дома, где уже сейчас включилась печь. К приезду хозяина ужин должен быть горячим. Приятный женский голос объявляет следующую остановку — Тодеуш Комаровский. Это клерк из отдела по связям с общественностью. Стервец живёт недалеко. В 8:33 объявят Джона.
      „Наверное, всё же Мерс” — Джон уже давно не мог решить, какая машина будет лучше смотреться рядом с его будущим домом, — „чёрт с ними, с налогами”.
      Электроны в кремниевом мозге автобуса бегут по проводам, и трудолюбивый процессор услужливо просчитывает самый удобный на сегодня маршрут до купленной взаймы, за счёт корпорации, квартиры. Каждая мелочь проданной Джонам Смитам в кредит жизни продумана и внимательна к ним, особенно созданные специально для них мечты.