Взрывается ревом ирландский паб. По привычке шагаешь мимо, вдыхая лондонский туман, наполовину состоящий из смога. Не можешь понять - они радуются или огорчены. Ты редко бываешь в таких местах, да и к чему? Возле твоей клиники есть неплохое семейное кафе, где тебе подают кофе, не спрашивая заказ. Сегодня было три перелома: ребро, рука, нос. А старушку с бедром вы отправили куда подальше: даже если бы у нее были деньги, лечить такое - это почти гарантированно заработать судебный иск. Это решили за тебя - директор, секретари, адвокаты. Но что бы сделал ты сам, если бы мог? И не для этого ли тебя оградили от выбора?
Стараешься не обращать внимания на туман, который будто прижимает тебя к земле, наливая тело удушающим свинцом. Ты из пригорода, и все еще не привык. Но дорогу к квартире, - ты все никак не можешь приучить себя называть ее домом - где тебя никто не ждет, помнишь хорошо. Настолько, чтобы в какой-то момент осознать, что заблудился в этих серых клубах. А потом понять, что вокруг тебя незнакомые здания, чужие вывески на непонятных языках. И люди - словно тени, безмолвные и безликие - то смутными силуэтами появляются где-то вдалеке и тут же исчезают в тумане. Ты перешел незримую границу, ощущаешь это каждой клеточкой тела, и очутился неизвестно где. Этот город одновременно похож и не похож на Лондон - чувствуешь это кожей, по которой пробежал холодок. Все звуки приглушены, как будто голову прижали подушкой.
И ты стоишь, еще более остро, чем всегда, ощущая свое одиночество, как корабль, сбившийся с курса и ищешь глазами маяк, который помог бы тебе на него вернуться.
И находишь сразу два. Где-то слева, несколько в стороне, приглушенно вспыхивает красная лампочка. Она не движется, не меняет ритма - загорается, почти полностью потухает, и снова набирает яркость. Малкольм, окулист, говорил тебе, что у красного цвета максимальная длина волны - может, поэтому огоньку удалось пробиться сквозь туман?
Другой луч света более рассеянный. Он желтый, как газовый фонарь, но расположен вроде бы ниже... И постепенно приближается, вроде бы неспешно... Но кто знает?