Силуэт башни и очертания вокзала смазываются, растворяются во тьме. Город и Вокзал, только что бывшие единственной реальностью, кажутся бредом. Задремал он что ли на ходу? В автобусе толкается народ. Ростислав косится на знакомое место. Она там, читает книжку, как всегда. Прядка волос струится змейкой по лбу. Щекотно наверно. Сходит у пединститута. Инженер садится напротив. На следующей остановке он обязательно с ней заговорит. И четкое понимание приходит к советскому инженеру Ростиславу Тихоновичу Волошину, тридцати семи лет, холостому, беспартийному. Он не заговорит на следующей остановке, а потом она выйдет. И назавтра он с ней не заговорит, потому что еще через минуту автобус столкнется с вылетевшей на встречную легковушкой, слетит в кювет и перевернется. Ростислав сердито говорит себе, что это бред воспаленного сознания, но он не какой-нибудь теоретик. Он практик, экспериментатор. Проверить легко. Инженер лезет в портфель. Бутерброда, что он собственноручно завернул в газету сегодня утром и аккуратно уложил сверху, нет. Исчез календарный план, два акта выполненных работ, служебные записки — шесть штук. Все, что нажито непосильным трудом во славу бюрократии. И техзадание тоже словно мыши сгрызли. Не мыши, а важный начальник Иван Иваныч. Значит, приходится признавать, что все это было наяву, а теперь он каким-то образом вернулся в прошлое. И надо действовать, причем быстро. Но как? Можно, конечно, просто выйти на следующей остановке. Только, тогда все эти люди погибнут.
Он, расталкивая народ, в чем немало помогает "Граф Монте-Кристо", протискивается к кабине водителя, а потом долго убеждает шофера, что по Прилужной ехать нельзя, там сегодня перекрыто, надо в объезд. Водитель хорошо знает инженера. Ростислав ездит этим рейсом каждое утро и уже здоровается с шофером, как со старым знакомым. Ростислав Тихонович может быть убедительным, если захочет. И автобус сворачивает. Ростислав подходит к ней. Если уж менять свою судьбу, то сразу и кардинально.
— Простите, девушка. Мы каждое утро ездим вместе, но я до сих пор не знаю вашего имени. Это непорядок. Меня зовут Ростислав. Ростислав Тихонович Волошин...