В ответ на подчеркнуто театральный жест Хорхе Эсперанса плавно, так же немного театрально протягивает ему руку, поднимается. Его пожатие сильно и бережно. Эсперанса в ответ проводит пальцами по его заскорузлой мозолистой ладони, мягко сжимает ее: здравствуй, Хорхе; и я тебе рада, старый друг. Она следует за ним на танцпол, огражденная от всего мира его негибкой спиной, разворотом сильных плеч. Под его защитой она идет мимо танцующих пар, пока он не останавливает ее; и так они неподвижно стоят друг напротив друга, пока музыка вокруг закипает жестокой страстью. Но их танец уже начался. Она уже слышит, куда ведет ее рука Хорхе, то еле заметно нажимая, то ослабляя давление на ее спину сквозь тонкую ткань платья; она улавливает ритм его дыхания, приспосабливая к нему свое. И когда Медина, наконец, начинает жаловаться на свою горькую любовь, а Хорхе, улыбаясь, притягивает ее к себе, она подается к нему, встречает его взгляд, позволяя ему утонуть в своем без остатка, и обнимает его за шею, высоко закидывая локоть.
"Оба мы изменились, Хорхе. Но все равно ты тот же самый хмуроватый прямодушный парень с рабочей окраины, а я - "девушка с букетом вторая справа" из театральной массовки. Мне незачем с тобой спорить; мне нечего тебе доказывать. Я... тебе верю. Не знаю, много это или мало."
Хорхе скупится на вызывающие па и замысловатые коленца; ему они ни к чему. И Эсперанса движется в полном согласии с мельчайшими движениями и поворотами его тела - простыми очо, лишь слегка смягчая суровую простоту рисунка шагов Хорхе женственной чувственностью - скрещивая лодыжки, что выходило у нее весьма кокетливо, то легонько отстукивая дополнительные такты носком туфельки, словно запнувшись за доски пола, то описывая вытянутым носком широкие дуги. Лишь ближе к концу она, когда настал момент сделать шаг навстречу Хорхе и отметить сильный такт паузой - приникла к Хорхе в несильной мягкой волькаде, прижавшись виском к его щеке, чтобы уже в следующий миг ослабить объятие, уходя немного вбок. И в финале, когда Хорхе повернулся к ней боком, припав на согнутую ногу, и откинув голову, впился в нее взглядом, она тоже сделала глубокий выпад вперед правой ногой, чтобы оказаться с ним лицом к лицу, но у нее это не получилось... узкое платье помешало, и вышло так, что финальный аккорд она встретила в глубокой волькаде, изогнувшись, чтобы видеть его глаза.
Эсперанса прерывисто дышала, а глаза ее улыбались.
"Мы с одной улицы, Хорхе. Мы танцевали на обшарпанной булыжной мостовой. Видишь, сколько воды утекло, а мы все танцуем, потому что мы живы."