◆ Отражение | Партия

Кира, человек аккуратный и исполнительный, педантично переносит в базу данных из толстого журнала для наблюдений информацию о каждом из пары сотен саженцев, каждый из которых она знает, можно сказать, в лицо. Примерный годовой прирост лозы. Плотность кисти. Устойчивость к полутора десяткам грибковых заболеваний. Поражаемость вредителями. Годовой график температур и степень обмерзания… Вкусовые качества, наконец. Виноград хорош тем, что упрям , терпелив и пластичен, приспосабливается почти к любым капризам местности. Кроме экстремальных морозов, пожалуй. Виноград дружелюбен и благодарно отзывается на хороший уход – ростом и урожаем. Виноград молчит, не лезет в душу и не выносит мозг. С виноградом хорошо.
Эти данные лягут в основу очередной статьи. Она работает – на опытной делянке при сельскохозяйственном университете, где выводятся гибридные сорта дальневосточного бессемянного винограда с повышенной морозостойкостью. Она закончила заочное отделение, имеет гордую квалификацию биотехника. Прошла двухгодичную стажировку в Северо-Восточном Университете в Харбине, на отделении агротехники и селекции. Небыстро, но копится материал на кандидатскую диссертацию. Она пойдет соискателем. Сейчас она живет в ветхом деревянном доме посреди большого запущенного сада. Долговато ездить на работу и обратно. Зарплата невеликая. Не златые горы, зато душевный покой. Есть перспективы.
Душевный покой ценят, пожалуй, те, у кого его никогда не было. Родители Киры (причем оба!) – люди, не реализовавшие свой потенциал, небогатые госслужащие среднего звена, вложились в будущее своих детей по максимуму. Кира - средний ребенок из троих детей. У нее есть старший брат – кадровый военный, успешно идет вверх по служебной лестнице, служит во Владивостоке, она его редко видит; и младшая сестра, тренер по фитнесу в клубе, которым владеет ее муж, мать уже двоих детей. Очень успешная семья. Кира, ребенок старательный и послушный, отлично училась по всем предметам, ходила в кружки и секции, развивала себя, оправдывая высокие требования к себе. Она не была особо талантлива. Она была трудолюбива и усердна. Кира с детства была изрядной мечтательницей, любила представлять себя то феей, то ведьмой, то заколдованной принцессой - имела весь набор фантазий слегка затюканного родительскими амбициями ребенка. Родители возлагали надежды на Кирины способности к языкам; ей больше нравились естественные науки. Кира не сердилась на родителей. За их плечами остались трудные девяностые. Они панически боялись, что их дети будут не устроены в жизни, бедны и бездомны.
В старшем классе между Кирой и Марком возник взаимный интерес. Надежный и положительный умница и красавец Марк просто не мог не нравиться; она играла при нем вторую скрипку, потому что она привыкла играть вторую скрипку. Позже этот интерес перешел в более близкие отношения, которые кончились просто потому что кончились. У Киры, правда, остался легкий осадок: ее бросили, предпочтя ей карьеру. Как не самый приятный факт биографии. Но в целом с Марком она умудрилась сохранить доверие и понимание.
Валентин был младше ее почти на пять лет, и она долго не воспринимала его всерьез, считая его пристальный интерес проявлением легкой зависти и соперничества со старшим братом. Когда шестнадцатилетний Валентин обратил к ней свое внимание и сказал: «Ты лучшая», ей показалось, она подумала: он – такой же, как она сама, жертва родительских неудовлетворенных амбиций, обязанный быть совершенством во всех отношениях, не нашедший себя самого из-за того, что был вынужден все время оправдывать чужие ожидания. Она тогда так же маялась своей неприкаянностью; ей хотелось быть нужной. В его странности ощущалась внутренняя разорванность, уязвимость. Его откровения об ангелах и драконах ее не пугали: это была их общая тайна. Кира клюнула на очень старую приманку: она ему нужна. Она одна может его спасти от него самого. Жизнь приобрела смысл.
Семья Киры Валентина приняла в штыки. Для Киры он стал знаменем неповиновения надоевшему контролю. Валентин поглощал все ее душевные силы. Он много давал, заставляя ее тянуться вслед за ним, развиваться - но и много брал. Иногда Кире казалось, что он выпивает ее до дна оставляя одну оболочку; иногда – что рядом с ним она выходит за свои пределы, становится чем-то иным, существом более высокого порядка. Она срослась с ним так тесно, что уже плохо различала границу между ними; что «не могу без него жить» почти перестало быть фигурой речи. Она поступила в педагогический на отделение иностранных языков, как хотели родители. Ее фантастического упорства и терпения хватало в течение трех лет и на Валентина, и на продвинутый уровень английского и китайского, который не зря сравнивают с камнем по степени сопротивляемости усвоению. Четыре года невероятного напряжения сил и невероятного счастья, когда Кире казалось – она может все.
Но она не смогла. Начались первые звоночки еще на четвертом. Потом все покатилось как снежный ком. Кира чувствовала вину за то, что не в состоянии заткнуть собой прореху размером в целый мир, куда Валентин проваливался все больше и больше. Он все чаще говорил, что хочет уйти отсюда. Она спрашивала: а как же я? Она говорила: я хочу с тобой жить, понимаешь, а не умирать. Вообще это неправильно – уходить вот так, не прожив здесь все, что должен… кому – должен? Никому, просто должен, и все. Кира не была религиозна, но она была полна моральных императивов.
Любовь меж тем для Киры превратилась в источник боли. Незадолго до защиты диплома, в прекрасную весеннюю пору она пришла к нему и застала – и горячую ванну, и опасную бритву. Момент, когда у нее опустились руки - и она согласилась на это. Одна горячая ванна и одна бритва на двоих. Наверное, ее спасло врожденное сильное желание жить. Нет. Не хочу. Телефон, скорая, психушка.
Диплом она в тот год не защитила - сорвалась сама. Депрессия, нервное истощение. Взяла академ. Через год свалила диплом кое-как: надо же закончить то, чему было отдано пять лет жизни.
Кира была очень терпелива. Это кризис, говорила она себе. Валя должен этим переболеть. После диплома Кира должна была ехать на стажировку в Харбин: совершенствовать свой китайский. Она наплевала и на Харбин, и на стажировку. И вообще на карьеру. И на работу. И получила родительскую затрещину в первый и последний раз в жизни. И ушла из дома, несколько месяцев жила по подругам, устроилась работать курьером в интернет-магазин всякой ерунды, потом еще кем-то...
Кира искала дешевое жилье. Нашлась тетка - знакомая знакомых знакомых, которая никак не могла пристроить дом после покойной бабки. Полина ее звали. Кира согласилась не глядя, хотя спорных вопросов было немало. Полина вскоре совсем уехала из города, наведывалась раз в полгода - взять плату вперед. Что такого? Бабушка померла, дом не нужен, но и бросать неохота, требуется поддерживать порядок, платить коммуналку, следить, чтоб не коротнуло электричество и чтоб не лазали бомжи.
Дом, поначалу неуютный, отсыревший - принял Киру дружелюбно. И просторный запущенный сад - тоже. Кире было в нем спокойно. Можно было перестать бежать наперегонки и прислушаться к себе.
Прислушавшись, она поняла, что работа переводчика, да и вообще любая работа с людьми ее тяготит. Ей всегда больше нравились естественные науки.
Валентин лечился долго, и она впервые за годы жила одна, без Валентина; хотя и навещала его - притихшего, обколотого и напичканного седативами. Жила, думала… и вдруг Валентин с нее свалился, как страшный морок. И она поняла, что его никто не заставит жить, если он не хочет – а она хочет, несмотря ни на что. Что она живучая, как та самая виноградная лоза. Что она его не спасет и не удержит. И что она наконец свободна от Валентина и может жить дальше. Без него.
Когда Валентин вышел из больницы, она ему об этом вот прямо так и сказала. И она пошла в одну сторону, а он – в другую, оба с разбитым сердцем.
А еще год спустя Кира поступила на заочное отделение Сельскохозяйственного института. И в Харбин она все же поехала – по специальности агротехника-селекционера. И вот ей теперь тридцать четыре года, она живет одна и пашет как лошадь, собрав себя по кускам. Облизывает свои саженцы на опытной делянке и готовит статьи для диссертации… Навещает родителей: они совсем старые и больные, а сестре некогда, у нее семья. Они помирились друг с другом.... точней, примирились. Они считают, что она сломала себе жизнь. Ну и пусть считают.

1. Антон Семенович Метченко, глубокий старик, профессор, ученик и сотрудник аж самого Александра Ивановича Потапенко, знаменитого селекционера, автора «Амурского прорыва» и других не менее известных сортов. Постепенно отходит от дел, в институте пользуется уважением и большим личным авторитетом, но решающего голоса в принятии решений уже не имеет. «Свадебный генерал» и живая история. К старости начал чудить: утверждает, что растения любят классическую музыку и разговаривают с ним на языке жестов и запахов. Кира его навещает, любит, когда старик делится с ней мудростью и опытом. Информацию фильтрует, иначе его невозможно слушать.
2. Непосредственно научный руководитель и автор проекта: Николай Потапов, кандидат, доцент: большая сволочь, которая стремится натянуть на себя как можно больше от института. Амбициозен, злопамятен, труслив, но влиятелен. У него все защищаются, потому что в совете все схвачено. Все статьи Киры (она числится как соавтор) включает в свой список работ. Несколько раз намекал Кире, что хотел бы сделать их сотрудничество более тесным и, таким образом, эффективным. Кира сделала вид, что не поняла. Наверное, все спустилось на тормозах потому, что своей жены он боится больше, чем общественного порицания.
3. Сестра Алина, 31 год, ее муж Алексей, дети Даша 6 лет и Вадик 3 года. Алина Киру жалеет, готова помочь, в том числе деньжат подкинуть, если что. Считает, что братья Шнейдеры на пару испортили Кире жизнь. Регулярно ее пилит на тему «часики тикают, выходи замуж или хоть просто рожай, а то совсем дна останешься». Кира любит Алину, но не любит, что она ее жалеет и пилит. Обожает племянников. Алексей к Кире относится нейтрально, не любит, когда Алина сует ей деньги, считает, что Кире надо рядом нормального мужыка и перестать маяться дурью.
4. Родители Юрий Васильевич, пенсионер. Мать Ольга Юрьевна, пенсионерка, в прошлом - работала в администрации краеведческого музея.
5. Василий Родченков, бывший школьный хулиган, когда-то безответно влюбленный в Киру, всегда влюбленную в кого-то из братьев Шнейдеров. Парень на самом деле очень хороший, честный, и неравнодушный к людям, но с очень перпендикулярным характером по жизни, из-за которого он притягивал к себе все мыслимые конфликты. Известен бы в районном отделении милиции, где имел приводы и штрафы в основном за драки, условный срок за легкие телесные, а потом даже и не условный – за ту же хулиганку. Женился рано, развелся быстро, сын сейчас живет с ним. Поневоле остепенился. Подвизается в автобизнесе с переменным успехом. Обиды на Киру не держал, обещал поддержать если что. Кира подумала, что скорей это она сама Ваську поддержит если что. Собственно, это он помог ей подобрать машинку старенькую, но надежную. Кира сосватала Ваську на работу Кириллу: у Васьки характер трудный, а руки золотые. Васькины попытки клеиться мягко отсекла. Друг.
6 Марина и Кирилл Удальцовы – старая школьная подруга и ее муж, люди небедные и достаточно крутые. Марина: жестковатая, решительная, резкая на поворотах. Страстная лошадница. Вдвоем с мужем держат конюшню и прокат недалеко от города, «в полях». Конюшней занимается в основном Марина, а Кирилл решает финансовые вопросы. Как ни странно, Марина – единственный человек, которому Кира могла рассказать все о себе и выслушать маринины нелестные отзывы о своих любимых мужчинах и о ее, Киры, невысоких волевых качествах. На лошадь Марина Киру «присаживала», но Кира лошадьми не заразилась.
Кирилл (42 года, мужик основательный – умный, спокойный, твердый, хотя страшный куркуль, по мнению Киры), держит в городе автосервис и мойку при нем. Кроме лошадей, увлекается охотой.
Из той же «охотничье-лошадиной» компании:
6. Стас Злобин, 45 лет. Бывший геолог, занимался разведкой цветных металлов, исходил своими ногами всю область области, заработал кучу хронических болезней опорно-двигательного аппарата, которые заставили его после сорока осесть в городе и заняться бизнесом совместно с Кириллом. Невзирая на больные суставы, по-прежнему любит подолгу зависать в лесах, разделяет страсть Кирилла к охоте, является неистощимым источником всяких баек и местного фольклора (типа «а вот там рассказывали старики про один тайный распадочек между сопок… ), но за маской балагура скрывается мужик очень жесткий и жизнью битый. В общем, Кира мало о нем знает.
7. Фаина Федоровна, старуха, еще одна деревенская соседка, одинокая и злая как черт. Патологически невзлюбила Киру, как только та появилась в поселке, Кира так и не поняла за что. Кажется, она перенесла на Киру застарелую неприязнь к прежней владелице дома. Гадит по мелочам.

8. Сосед по поселку Михаил, врач общего профиля в сельском фельдшерском пункте, около 55 лет. Мужик неплохой, диагнозы ставит на глаз, но любитель поворчать и пожаловаться на жизнь. Иногда заходит, помогает с мелким ремонтом. Кира внимательно и сочувственно выслушивает его брюзжание. Не то чтобы алкаш, но регулярно выпивает. Спец на все руки (когда не трясутся), может вырезать аппендицит поперечной пилой (это гипербола). Кира сдает ему урожай яблок по осени, Михаил гонит из них что-то вроде сидра. Вкусно.

За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.

На старость лет,
На старость бед:
Рабочих — лет,
Горбатых — лет...

На старость лет
Собачьих — клад:
Горячих лет —
Прохладный сад...

Для беглеца
Мне сад пошли:
Без ни-лица,
Без ни-души!

Сад: ни шажка!
Сад: ни глазка!
Сад: ни смешка!
Сад: ни свистка!

Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без ни-душка!
Без ни-души!

Скажи: довольно муки — на
Сад — одинокий, как сама.
(Но около и Сам не стань!)
— Сад, одинокий, как ты Сам.

Такой мне сад на старость лет...
— Тот сад? А может быть — тот свет? —
На старость лет моих пошли —
На отпущение души.
Марина Цветаева, 1934