Дни Михаила уже давно были похожи один на другой, как капли воды, сочащейся из прохудившегося крана. День за днем, ночь за ночью - монотонная, оставляющая много времени на бесцельные размышления работа, выходные, за которые он едва не разучивается говорить, снова работа.
Для тех, кто жалуется на на отсутствие работы или на злобную жену и капризных детей, отнимающих всё время, средства и силы, Михаил живет совсем неплохо. Но каждый раз, когда он гасит свет в своей комнате перед сном и ложится спать, подолгу глядя на бледный свет уличного фонаря за окном - ему кажется, что это не жизнь, а какое-то загробное существование. А умер он двенадцать лет тому назад, когда услышал свои собственные слова - словно их говорил кто-то другой, - слова, которые разрушили его хрупкое бумажное счастье. Когда услышал и осознал, что он натворил.
С тех пор он многое пережил и очень мало делился пережитым с другими людьми. Он прошел через все круги - злость, потрясение, страх, отчаянное желание все вернуть, просто отчаяние и какой-то эмоциональный паралич. Здесь ему начинало казаться, что он пережил это, но снова и снова сквозь отупение пронзительной нотой прорывалась та же чистая тоска, что и тогда, в вечер того самого дня, когда они расстались. И всё повторялось вновь. Михаил не знал, как выбраться из этого круга тоски и вечных сожалений, и уже отчаялся что-либо изменить.
Но что-то изменилось ночью, когда он увидел сон. Сон, в котором была она.
Она была так же юна и очаровательна, как и тогда, в дни их общего детства. Она улыбалась ему с легкой грустью, но ободряюще - так, словно помнила всё, но всё можно было исправить. В ее тонкой руке был большой фигурный ключ из латуни, очень похожий на один из ключей на связке у самого Михаила. Она вытянула руку и, смеясь, нарочно обронила ключ на землю перед собой.
Она звала его за собой. Михаил с некоторым удивлением узнал дом, бывший местом его работы. И странным образом фрагменты этого дома соединились с образом дома, в котором жила она и на крыше которого они провели немало часов, порой дурачась и болтая обо всем на свете, а порой просто глядя на облака над Городом. Всё смешалось в мыслях и сердце забилось сильнее...
Михаил замер - он увидел, что за порогом ее ждет кто-то... другой. Стройная фигурка вошла в подъезд и тяжелая металлическая дверь захлопнулась за нею.
Михаил не выдержал, подбежал и рванул ручку двери - заперто! Он бросился искать упавший на землю ключ... но его руки опустились на целую гору ключей самых причудливых форм и очертаний. Испытывая нарастающее отчаяние, Михаил проснулся...
Когда он вошел в свою коморку на рабочем месте консьержа, то его взгляд упал на ключ, лежащий на столе отдельно от общей связки. Ключ был фигурный, из серо-желтой латуни.