На каменистом перевале Лос Колмилос, где стояла лишь одна одинокая хижина, вокруг которой лежали вперемешку лед и обледеневший козий навоз, в один из холодных осенних дней появились две могилы. Вернее - две насыпи из мелких камней, в каждую из которых было воткнуто по сделанному из двух веток кресту с деревянными табличками. Редкий путешественник, который остановился переночевать в хижине у молчаливого старика-мексиканца и его сварливой жены, получил на свой вопрос о могилах такой ответ от старухи:
- А, это те сумасшедшие гринго! Влезли втроем в мой дом, потом подрались и чуть все не разгромили, вышли на двор - и спустя три минуты вернулся только один из них. Индеец. Лопату попросил. - старуха выпучила глаза и осуждающе помотала головой, красноречиво показывая свое отношение к безумной дуэли. - И даже вернул. А мне-то поначалу показалось, что он на одного вора похож, был тут у нас один краснокожий в округе...
- Так что вы не налегайте на текилу, вот вам мой совет! - назидательно подняла крючковатый палец старуха, - А то кончите так же, как эти несчастные гринго!
- Что-что? Кто написал те слова на табличках? О, это один странный сеньор, который был тут проездом по своим делам. Он к нам в дом не заходил, но зачем-то заинтересовался этими покойниками и сказал, что каждый человек заслуживает последнего слова - вот как! Ну мой старик и дал ему пару дощечек, а я рассказала, кто где лежит...
"Здесь покоится преподобный Джозеф, неплохой парень и скверный священник. Джозеф вряд ли заработал себе билет на райский экспресс, поэтому помолимся за его душу и постараемся вместе наполнить его пустой карман скромным подаянием доброй памяти."
"Здесь лежит Джек по прозвищу "Одной ногой в могиле". И вы сами понимаете, что добавить здесь нечего".