О Берлингтон, столица штата Вермонт, консервативный и высоколобый, колыбель белой Америки, прекрасны твои развесистые старые деревья и невысокие старинные каменные дома, жирны и беспечны твои голуби, ленивы и сыты свои собаки. Но в эту чудовищную ночь неторопливый ритм жизни и традиционая пуританская сдержанность уступают место безумному расточительству и разгулу, морю разноцветных огней, воплям, фейерверкам и морю выпивки.Человеческое расточительство и невоздержанность - единственное, что ценил в этой ночи черный кот; единственное, что могло выгнать кота на улицу из теплого подвала, где он обосновался. Ибо зимние ночи в штате Вермонт холодны. Если бы не голод. Голод унизителен. Голод всегда будит в нем тоску по утраченному. Никто не сунет под нос миску, полную сухариков; никто не угостит кусочком парной говядины, оттяпав кусок от сырого стейка; никто не пустит под одеяло сбоку дивана. Как он одинок в эту ночь. Фабиан брел по улицам, привычно отслеживая незримым зеркалом заднего вида все происходившее сзади и по сторонам. Гуляющая толпа, сосиски и жареные колбаски, сочные стейки и невзрачные бургеры...
В животе у Фабиана заурчало.
"Скоро они начнут выкидывать объедки. К тому же, сейчас все пьяные, есть шанс что-нибудь утащить. Так и сделаю, " - подумал он с кристальной ясностью. Такой ясностью, что остановился как вкопанный прямо посреди улицы, рискуя быть сбитым; прижал уши и рванул в безопасный угол, в кромешную тень. Непривычное ощущение заставляло его чувствовать себя дезориентированным, то есть уязвимым и беззащитным. Неясные ощущения, смутные эмоции, более чем ощутимые желания, ясный голос инстинктов - все отступило перед силой логических выводов, четко формулируемых постулатов, суждений и выводов.
"Я мыслю", - подумал Фабиан. - "Следовательно, я... мыслю. Я мыслящий кот. Я венец природы. Значит, меньше, чем на стейк я не согласен. В крайнем случае, на жареную колбаску. На помойке меня больше никто не увидит."
Надо было обдумать, что с этим делать. Что делают мыслящие коты?
"Сперва поесть," - решил Фабиан и, воодушевленный своим новым состоянием, пустился на поиски достойной его еды. Подгулявшая компания вываливается из кафе. У кого-то с собой бумажные пакеты: "с собой". Это кот в мешке. Кто знает, может, там одна жареная картошка. А вот лотки и... ну да, жареные колбаски. Кто-то ест прямо с пластиковых тарелочек, испортив деликатес кетчупом и горчицей. Если колбаска упадет на землю, они же не станут ее поднимать, правда? Они не едят с земли. Хвостатый налетчик ждет шанса, высматривает хмельного покупателя. Рассчитывает угол прыжка, который позволит ему выбить колбаску из рук кормящегося человека, уронить ее на землю, схватить зубами и скрыться во тьме. Или нет... гораздо безопаснее попасться под ноги кормящемуся человеку и уронить его вместе с колбаской, но попадать под ноги бывает больно... Фабиан не торопится. Он голоден, но терпелив. Он планирует вооруженный налет. Или ограбление.