Сухие цифры не могут подсказать, что нужно испытывать и как реагировать тому, кто лишился близкого человека, пополнив эту проклятую статистику. Самый страшный момент наступает, когда приходит полное осознание, что любимого человека уже нет. Она не вернется ни сейчас, ни через час, ни за полночь, например, задержавшись на работе; вы не сможете обидеться на неё и напомнить, чтобы в следующий раз она обязательно предупреждала, если опаздывает; не будет приятного сюрприза, потому что вас никто и не собирался разыграть. Нет, её просто не стало. Вот и все.
Проходит время. Ваш дом посещают люди в форме, знакомый шериф тоже тут. Толкотня на кухне, зачем-то забирают расческу и её майку. Спрашивают много, курят на крыльце, пьют кофе и уходят, записав все в свой чёртов блокнот. Спустя несколько недель полиция появится последний раз: на лицах натянуто выражение скорби, а в глазах тупая вежливость, которая только бесит. Так то она никому не нужна. Могут и вовсе не приходить, а вместо визита в почтовом ящике найдётся официальное письмо-извещение и приглашение в участок. В любом случае в голову, как тараном, бьет отутюженная фраза: "Мы сделали все, что в наших силах." Это означает, дорогуша, только одно: никто больше палец о палец не ударит, чтобы найти её. Она на всегда стала частичкой статистики.
Соседи, улыбчивый почтальон, продавщица из мясного, все они вежливо кивают головой, пожимают плечами и говорят, разводя руками, что то типа: "Держись, мы всегда с тобой". А еще эта милая леди, в безобразном малиновом пальто, предложит зайти как нибудь на её фирменный пирог с чаем. Они из кожи вон лезут, чтобы помочь тебе, но только что с того, если все это никак не вернет её. Нужно ходить на работу, разговаривать с кем-то, заходить в бар у моста, но главное не сидеть дома, верно? Ты ведь знаешь о чем я.
А потом начинает становиться чуть легче. Совсем немного, но становится. Психологи распределяют процесс прихода в себя на какие то этапы. Советуют что делать на каждом из них. Это полезно, многие могут сказать, что работает. Жизнь, говорят, продолжается. День за днем, неделя уходит, следом за неделей – месяц. Иногда может проскочить глупое сообщение по местному каналу или в газете, дескать пропала девушка. Рост, цвет волос. Приметы. Полиция опустила руки. Сожалеем. Сообщите если знаете. Так же сухо как и в пустыне. И дальше все как и прежде. Только без нее.
Осенний вечер. Звук машины за окном, скрип ступеней на крыльце. Осторожный стук в дверь. За сеткой на пороге стоит незнакомый мужчина в очках. За сорок, а в руках держит кожаную папку и скомканный коричневый пакет из под куриных ножек "Братьев Фрэдо" - фастфуда Шривпорта, а может и Даласа, если не дальше. Не местный значит, стоит, переминается с ноги на ногу, волнуется сильно видно. Обратил внимание на пакет, смутился ещё сильней, даже попытался засунуть себе в карман куртки. Вышло так себе.
- Здравствуйте. Меня зовут Эдвард Миллер. - он снова переступил с ноги на ногу, поправил очки, - Я думаю, что могу помочь вам найти вашу...
Дальше он говорит, но звуки становятся глуше, словно кто-то "прикручивает громкость" на тумблере. Все дело наверняка в шоке, потому что тот хрупкий мирок, что кропотливо создавался твоими стараниями, затрещал, накренился, как если бы старинный корабль, давно не выходивший в море, вдруг попал в девятибалльный шторм и готовится вот-вот развалиться. Можно послать ко всем чертям этого Эдди Милера, хлопнуть прямо перед его носом дверью и вернуться на кухню, где тебя уже ждет ужин и Джимми Киммел в прямом эфире. А можно позволить ему войти и выслушать его. Выслушать что он думает по поводу пропажи людей.